查看原文
其他

母爱丨杨劲桦:说说孩子

杨劲桦 新三届 2021-07-18

人物简介

        杨劲桦,1982年毕业于中国人民大学,曾为央视编导和主持人。1983年赴美国留学,获MFA艺术学位,是中国大陆学生在美国顶尖电影学院拿到最高电影创作学位第一人。2010年在国内出版作品集《梦回沙河》。现为电影公司CEO,定居洛杉矶。    


本文作者摄于2000年前后。

       


        透过书房的窗户,看见院子里的小狗。她的眼睛正在寻找和你眼睛的碰触:定神的注视,渴望的神态,示好的表情…… 继之,小狗跑到窗前,竖起前腿,急切地抓挠纱窗,无辜地看着你,使你再也无法对她置之不理。你走出通往后院的庭门,小狗扑到你的怀里。你抚摸着这只小动物,她全身放松并充满安宁。


        你的心为之动容,泪水蓦然溢出眼眶,感觉到需要与被需要。生命中到底要什么,在这刹那间闪现它的答案。




        过去我不仅不喜欢小孩子,而且惧怕,每次呆看着人家的小孩爬低上高,翻箱倒柜,躺在地上双腿狂蹬地嚎哭乱打,我竟一点辙儿也没有。


        一次,朋友们餐馆相聚,某人带来了他的乖乖宝贝。趁大家不备,这位小公子跑到鱼缸前痴痴地看大扁片鱼游泳,觉得不够过瘾,就爬到桌上探身去瞧,终于一头栽到了鱼缸里。只听见冲天的惊恐尖叫声……紧接着骂声哭声鱼缸破碎声,声声响成一片,餐馆内顿时鸡飞狗跳,水哗哗地流,淹湿了邻座那裹着纤纤细脚的芭丽皮鞋。我傻在了那儿,白痴一般,直到意识自己是个添乱的,赶紧迅速把账结清,落荒而逃。


        又一次,洛杉矶夜半飞往北京的飞机上,我与一抱着男孩的中国妈妈比邻而坐,孩子英武,精力旺盛,上下翻腾。他喝牛奶洒翻牛奶,喝可乐洒翻可乐,最后决定要站在地毯上尿尿。描着细眉的妈妈佯装生气,尖锐地呵斥着,并拿出一个空塑料可乐瓶子,要孩子尿在瓶子里。


        这太过分了!于是我温婉地请她们去洗手间,时髦妈妈听而不见,白眼都没有夹我一下儿。她让小男孩堂而皇之地叉腿站在座位上,套着瓶嘴就尿了起来。空中小姐远远看到,惊恐地狂奔过来,声音急得带着哀求的哭腔:“不要啊,不可以。”于是,夜半三更机舱里的争吵就拉开了序幕。那一路,把我的心累死了。


        因此,我意志坚定,不要孩子,一万年不动摇!



        哪知,人算不如天算,谁敢不相信上帝无处不在?超大力的意志是不容凡人挑战的。就在那个金光灿灿,农夫们收获的季节里,我竟然生下了一个小女孩。


        朋友们争相来看,叽叽喳喳,个个像专家似的热烈讨论,最后才转过脸问被丢在一边的我感觉如何?我笨拙慌乱,喃喃地答好像特好,这次的作品居然是个活的,而且十个手指头十个脚趾头一根都不多,也不少。


        我本以为自己是个最最执著任性的人,会用全部的生命去追求经年燃烧在心中的梦。哪晓得这个精致易碎软软的小东西仅用她眼睛的清澈,就轻而易举地改变了我。我的心突然变软,一丝力气没有,比棉花还软,风吹草低也会伤感,花瓣掉在地上眼泪就流出来。


        当大街上再看到别的孩子时,不管是黑的白的棕的黄的,男的女的丑的漂亮的调皮的安静的,一律觉得可爱,还目不交睫地盯着人家的孩子看。孩子傻乐我就傻乐,孩子哭我就跟着想哭。


        我心想完了,意志薄弱的我,这算不算是忧郁症啊?




        转眼冬天来了。看着窗外飘零的落叶,我做了一个令人吃惊的决定:我将放弃历尽了千难万苦,现已近在咫尺的追寻目标,而要为女儿去挣银子。其实我一向生活简单,对钱无所谓,更不懂丝毫赚钱的概念,所以尽管我心念已定,却满是惶恐。


        独自拖着个行李箱,我来到了机场,看见长长等待着的人龙,我默默地站在了队尾。排在我前面的是一对中国留学生模样的夫妻,还有一个推着行李车的白发老人,年青少妇怀抱着个婴孩,嘤嘤地哭红了眼。我想女儿送老父回国伤心如此,真是罕见的孝顺。母爱


        飞机终于起飞了,我坐在靠前的位子,要了一杯白水,吃了两片镇静剂就合上了眼睛。突然,舱内有孩子的哭声响起,忽高忽低,久久不歇。乘客们忍耐着,忍耐着,直到耐心全部耗光,此起彼伏的埋怨声四处响起。


        要是以前,我肯定会烦,可那天孩子每一声凄厉的哭泣都揪动着我的心。我睁开眼睛站起来,朝哭声走去,走到配餐的隔离处,看见一个老头怀里抱着个啼哭的婴儿。再定睛一看,这个老人就是我先前在机场遇到的那位老父。老先生的眼神焦虑不安,满是歉意地朝每一个过路的人点头。


        我走上前去,问孩子的妈妈呢?老先生答他是孩子的外公,女儿在美国无能力边读书工作边照顾孩子,因此请他把孩子带回中国去养。我这才恍然大悟,原来那位女儿的哭泣是为孩子而不是为父亲。


        我轻声地对老人说:“让我替您抱会儿?” 老人感激又犹豫地把孩子递给了我。我问他有奶瓶吗?他连连点头,返身去找。我低头看着那孩子,估计和我女儿年龄相仿,只有几个月大。我轻轻地拍他,他居然就停止了哭泣。


        他的小模样可真是丑,稀溜几根黄毛,嘟噜的大脸蛋,眼睛小得就像小刀拉了个小口子,绿豆芽似的。我把奶瓶嘴放到他嘴里,他小腮帮子一嘬一嘬地喝了起来。我盯着他看,他也盯着我看,漆黑的小眼睛炯炯。突然,他吐出奶嘴冲我咧嘴一笑,哦…… 那种美妙,好比太阳升起。


        下了飞机等行李,老人抱着孩子寻到了我,千谢万谢,我说哪里,就只见那小东西,冲着我又咧开大嘴,笑眯缝了本已很小的眼睛。




        三年后,又见冬天,北京的冬天。


        开完会我走出楼厅外,天色已经暗黑。伸出手掌,早上的阴霾凝成了纷纷扬扬的小雪,落到手上变成了湿,我的心也随之柔软,久违了的感动。我好想一人在街头走,下雪天里,就像小时候。


        闪烁的灯火照耀着路人的脸,我沿着建外大街往西行,走过了友谊商店,一个乞讨的妇人拦住了我。我看她那么年轻,身强力壮,就生气地说:“不给”,躲过身继续往前走。妇人使劲儿扯拽我的衣襟,跨步上前又拦住了我,我停下看了她一眼,又说:“不给。”


        这时,黑暗中冲过来一个和我女儿差不多大的两三岁的小女孩,她抱住了我的腿,死死不放,干脆吊在我身上,就像每次离开家我女儿做得一模一样。我低下头,她扬起了肮脏的小脸,天呢,那是一种什么样的眼神!凶霸,多疑,成熟,仇恨…… 就在我们目光交织的那一刹那,我彻底地崩溃了。


        我大声问年轻女人:你的孩子吗?她才多大?你狼心狗肺吗?忍心让她在这里…… 我自己都听不清我在说些什么。


        我哽噎了一下:“你只要不让孩子再做这个,我把身上所有的钱都给你。一言为定!”那女人没想到遇着个疯子,缓不过神来,只是一个劲儿地点头。我打开皮包,哗地一下全倒在地上,找到装钱的信封就塞进了女人的花棉袄兜里。



        蹲下身子,我去捡地上的本子和散落的物件,满腔的委屈就涌了上来,我忍着,喘着气,眼泪还是止不住地流。我快快站起来,头也不回地朝前走,泪水就一股一股地涌出,流在脸上热热的咸,有沙痛的感觉。


        其实我根本不知道为什么要哭,为她女儿?为我女儿?委屈又从何而来?不知道,反正就觉得需要哭。下雪天,孤单一人地走在黑暗里,我突然觉得自己很猥琐,行善的目的竟是为了自我救赎。


        走得很累了,想打个车,摸遍所有口袋,我只找到几分钱,只好又走,到家已是深夜十一点。


        热水洗把脸,照照镜子,我发现一路走来脸颊就皴了,于是抹了凡士林。我平时睡眠很差,但那夜筋疲力尽,心肺通畅,倒头便着。


        我梦到了女儿忽闪忽闪的黑眼睛。


(本号获作者许可推送,图片来自网络。)


新书推荐:


理查德·沃尔特著、杨劲桦译


        【内容简介】

        加州大学洛杉矶分校(UCLA)电影学院的影视写作专业在全美国排名No.1,而本书作者理查德·沃尔特是这个专业的主席。他讲授的影视写作课被《纽约时报》《华尔街日报》《洛杉矶时报》一致评价为富有传奇色彩,不仅桃李天下,还有学生接二连三地获得了奥斯卡、金球奖等奖项。《剧本》作为这门课程的内容大纲,涵盖了标准的剧本格式、剧本修改方法、真实的业界环境,三十多年来被全世界一百多所大学当作教科书使用。通俗易懂,手把手教你写出一部专业的影视剧本。

        此书中译本由本文作者杨劲桦译,2017年6月再版。


杨劲桦读本

拜谒瞿秋白墓的神思

我所认识的同性恋朋友

玛丽与我(上篇)

玛丽与我(中篇)

玛丽与我(下篇)

一念之差

照片的故事

听来的故事

人生的际遇

梦里颐和园

月亮的山谷

悼恩师彭明

邂逅那不勒斯

两个女孩的友情

在西藏祭奠田文

最美好的城市圣地亚哥

我记忆里的学校运动会

大学游泳队的姐妹兄弟




一个魔幻神奇的世界

 广州长隆国际大马戏



每天讲述最真实的故事

  长摁二维码  关注新三届

 

   余轩编辑、工圣审读。


征 稿

新三届公号向新三届朋友征集稿件

主题一:新三届人的高考之路

主题二:新三届人的大学时光

主题三:新三届人的文革经历

主题四:新三届人的知青岁月

主题五:新三届人的职业生涯

主题六:新三届中的菁英人物

主题七:反右运动60周年祭 

主题八:父亲,截止6月父亲节前

来稿请附作者简历并数幅老照片。

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7
联系人电话:13570472704
  

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存